土銀ﾃｷｽﾄVer２
□33. Dammy
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
「小指がさあ」
「あん？」
毛布にくるまった銀時が、顔だけ出して土方を眺める。シャワーを浴びて戻ってきた土方は、服を着るより前に煙草に手を伸ばした。
「痛いんだけど」
「意味わかんねー」
「なんだ知らないの」
「何が」
「世代か」
「何がだよ？」
暗喩ほどわかりにくいものはない。土方はしたり顔の銀時に渋面をつくった。彼は時々土方にわからない言葉で翻弄する。
「説明」
「んー、いや別にたいしたことじゃないっていうか、わかんなかったらいいんだよ」
「おい」
「つまんないだろ、種明かしってのは？」
指先を出して、折る仕草。数を数えるようによっつ、小指を立てて、苦笑する。
「言えよ」
「んじゃこっち来たら？」
「チ、」
毛布の上から抱き締める。肉付きの良い体は土方の腕におさまった。小指にくちづければ、銀時はくすぐったそうに目を細めて、指出して、と土方を誘った。
「あん？」
「痛いわけよ、こう」
「痛、」
小指を噛まれて、土方は軽く唸る。
「なんだいったい」
「小指が痛い、てね。指切りのあと、ってやつ」
「わかんねー」
「だろうね」
軽く指を絡めて、ほどく。
土方の口元に与えられた小指を、同じように噛んでやれば、銀時は眉根を寄せて、痛、と呟いた。
「貴方が噛んだ小指が痛い♪てね」
「あん？」
「そーいう歌があんの」
「ふうん？」
「なんか切ない感じでさ？小指が痛いわけ。貴方が噛んだ小指。」
側にいない。
だから、記憶を辿る。
小指の痛みだけが残る。
「意味がわかんねー」
「だからさ。説明しねーから、察しろ」
「チ、」
痛みしか残らない相手。
痛みを残してくれた相手。
側にいないから痛みを大切にして彼がいたことを思っていて。
つまりは側にいてほしいと思ったんだ、なんてことが土方に通じるはずもない。
「結局なんだ」
「…こーいうこと」
かけらほども理解しない土方に諦めたのか。
銀時は物憂げに腕を伸ばして、土方を引き寄せたのだった。
おわり